五月四日上午。一八五队白老队长走了，几天来我都心绪不宁，心中泛起阵阵哀伤悲痛。
白老队长就是我们的老队长白宗镛。打他退休后，人们多习惯叫他老白队长。这个人一生只干过地质勘探这一行，几十年跑野外，钻山沟，滚沙漠，最大的官职是勘探队队长。退休前卸任了这个县团级的职务，到古城西安安家，去年被儿子接到广州，人是今晨在广州走的，享寿鲐背。
我生也晚，和他相识时，他快年近半百，我是刚毕业的小伙子。光阴如梭，恍然间四十多年又过去了，他成了耄耋老人，我也到站退休。最近十多年，我们住在一个小区，又是同一个单元，楼上楼下。所以彼此时常还能见面。他没有患病的时候，或一个人在院子散步，后来年事高了，或有人陪着下楼晒晒太阳，总是精神头不错，面色红润，思维清晰，全然不像八十多快奔九的老人。两年前，身体出点毛病，住了院，知道后我去医院探望，看上去也还蛮精神。再后来，在广州当医生的儿子不放心，把老两口子接走了，自此以后，我就再也没有见过他。听说去年他还回了一趟天门老家，一大家子人团聚。他这把年纪的老人，路途来回颠簸，能吃得消？我真替他捏了一把汗，他竟然撑住了，想来身体应该没有大碍。春节前后，得知他身体变得虚弱，人并没有住院，这种状态看来，人再活几年，也有希望。不想毕竟人还是老了，要到老天爷那里报到。
白宗镛这个名字，是已经载入史册的。上世纪八十年代，这个名字和世界八大煤田之一的神府煤田联系在一起。在全国，甚至一定程度上说，在国内外煤炭界都如雷贯耳。那时我刚参加工作，来到荒漠之中的一八五煤田地质勘探队。他刚刚上任一八五队队长。我一个新入职的学生，一到单位就上了钻机，和队长之间隔着十万八千里的距离。一年后，我才有机会第一次近距离，认识这个一八五队的一把手。白队长个头不高，长得敦实，不太健谈，一本正经，一身知识分子的气质，乍一眼看不出来，这个人是上千人队伍的队长。后来我才听说，此人在队上曾经有两个绰号，一个叫“小诸葛”，这不用多解释，说明他主意多，点子稠，有智慧；一个叫“白大技术员”,这是因为他技术职称长期只是个技术员，但专业出类拔萃，那些在他手下干活的工程师们便这样称呼他。从这两个绰号，就能想象到这人不简单。
白队长老家在湖北省天门县，那里是有名的状元之乡，人才迭出。五十年代中期，他从中南矿冶地质学院毕业分配到西北煤管局，开始在机关，后来在报纸上看到一个消息，杨虎城将军的女儿杨拯陆牺牲在新疆地质队野外工作中，他一腔热血沸腾，坚决要求下基层去，再后来就到了榆林队，六0年队伍合并到了一八五队，一直到当队长之前，干了二十多年野外队技术员。八十年代初，山东济宁会战结束后，他随队伍北上，第一批来到塞外榆林，奋战毛乌素沙漠，担任队技术负责人，主编了榆神府找煤地质报告，提交了877亿吨的优质煤炭资源，揭开了神府煤田的面纱，从而在全球范围引发了一股神府潮。从此他的名字和神府煤田联系在了一起。一九八三年底，按照“革命化年轻化知识化专业化”的“四化”干部要求，他被推上队长岗位。
神府煤田的发现，改变了中国煤炭工业的战略布局。国家决定加快神府煤田建设开发的步伐。从一九八三年到一九九一年，在他任八年队长期间，正是神府煤田建设开发热潮涌动、轰轰烈烈的年代，地质详查精查勘探任务十分繁重。神木北部详查工作，一千二百多平方公里，提交了一百四十亿吨的煤炭资源，为神府矿区规划提供了条件。紧接着，柠条塔、朱盖塔、肯铁岭、活鸡兔、石圪台、大柳塔、前石畔等十多个井田的勘探也在短短数年内相继实施，催生了神华集团神府矿区最早一批煤矿的陆续建成和投产。
白队长是专业技术出身，但队长岗位要求的是综合经营管理能力。他全力投入到新的岗位和事业中来，激情澎湃，以忘我的工作状态，开创了一八五队历史上最为辉煌的时代，塑造了一八五队“艰苦奋斗献身煤海”的神府精神。“以队为家，以业为荣，求实创新，开拓进取”成为根植在每一个一八五队人身上的基因，流淌在每个人的血液里。
以我对他的感受，最深刻的有四点：
一是珍惜人才，慧眼识人。对有真才实学的青年人，不拘一格，大胆启用。一八五队之所以能在神府煤田建功立业，与队上有一批吃苦耐劳，干事创业的专业技术人才和素质较高的职工队伍是分不开的。白队长身上集中体现了这种品质。那时，他敢于把大型勘探项目负责人的担子，交给毕业一二年的年轻人，一批青年人迅速成长。他对青年人委以重任，发挥他们的聪明才智，自己甘为他们排忧解难，撑腰打气；对有缺点的同志，也能揽责包容。
我到单位后科里安排我从事工程地质工作，自己基本是一片空白，我提出要脱产进修的要求，经他批准，派我到武汉地院脱产进修学习了一年。回来后，我觉得工程地质在队上是次要专业，有过思想动摇，他知道后，写信鼓励我启发我，坚定了我搞好这个冷门专业的信心。我挑起工作重担，参与的柠条塔露天勘探，前后六年，独立完成了任务。随着煤田开发建设，这个专业变得稀缺，我也找到了用武之地。之后，我提出希望有机会多岗位历练的想法，搞搞煤田地质，他直接提议我担任前石畔项目负责人。而当时，我对煤田地质专业仅仅是知之皮毛。这令我既感动又忐忑。这一项目的完成，奠定了我综合专业技术的基础。后来我一步步走上技术管理岗位，回忆起年轻时的这段历史，无不时时感念他的信任和支持。
其二是白队长对工作精益求精认真负责和旺盛的工作精力。那时他作为一队之长，工作繁忙，我偶尔到过队长办公室，看见他在办公室支了张钢丝床，经常在办公室过夜。他文笔过硬，材料文件都亲自起草。我记得他交给我一些资料，是队上一套美国进口的钻探设备的全部资料，都是英文，厚厚几大本合页，上面密密麻麻都是他亲自翻译标注的单词和段落。那些年月，队上的对外活动频繁，他经常要参与接待汇报和交流。他的汇报介绍和讲解，思维敏捷，逻辑清晰，胸有成竹，深入浅出，给不同层次、不同专业的受众都留下了深刻的印象。他接待过多位党和国家领导人，众多中央国家部委以及省市各级领导专家，他推介煤田，宣传一八五队，赢得了行业内外的广泛赞誉。
其三是白队长淡泊名利。曾有人写过一篇文章，题目叫《队长不是劳模》，说的就是这事。他在任期间，培养树立了多位省部级劳动模范和全国先进典型，而他没有获得过一个荣誉。每当有机会，他都会把名誉利益让给班子其他同志和职工。一九九一年，当一八五队荣获全国地质勘查功勋单位这一殊荣时，站在领奖台上的不是他。他虽然没有这些荣誉，但是在广大职工群众心里都有杆秤，职代会上，代表们建议给他一个”好队长”称号，就是最他的最大褒奖。退休后，鉴于他的贡献和业绩，1994年他被授予国务院政府特殊津贴专家，这是他得到的唯一荣誉，是国家对他做出贡献的高度认可。迄今，陕西煤田七十多年历史上，有六人获得过这一荣誉，一八五队有三人获此殊荣，占总数一半。追根朔源，不能忘记，是他种下的种子结下的果实。
其四是他达观的人生态度。他是一个知识分子，一心扑在工作上，清清白白、简简单单，不会耍领导的威风，不习惯官场上的做派，不贪公家的便宜，总是以已之心推己及人。他当队长八年，没有利用权力给自己捞取好处，没在一八五队安排一个子女，却多次为一八五队争取各方面的利益。一次与精煤公司合作，在合同已经履行完毕的情况下，他据理力争，硬是争取到一笔巨额工程款项，说服甲方签订补充协议。甲方代表对他心服口服，敬佩有加，还和他建立了深厚的友情。退休后，从白队长变成老白队长，他从不以功臣自居，心怀旧情，多次回到榆林老单位，总是低调，不愿给单位添麻烦。
2013年，老白队长已经是七十多的老人了。我负责编写《陕西煤田地质志》，他不顾年时已高，欣然应约加入编辑队伍。他不会用电脑，就动笔一字一句撰写了十多万字的手稿。七八年前，一位石油系统的老同志固执地认为，神府煤田的发现是石油人在五六十年代的功劳，并要求在新编的《中国矿产地质志》上“还原历史”，这是一桩关于神府煤田的“历史公案”。涉及面广，他已经是年过八旬的老人，本来早已与世无争，安享晚年生活了。但了解到事情原委后，站了出来。以一个历史事件亲历者的身份，梳理了神府煤田发现的历史渊源，摆事实讲道理，留下了一份珍贵的历史真相记录。近年来，随着时光流失，一代老勘探队员老去，为了留下历史，他积极配合相关单位，还原自己亲历的那段历史。
白队长原本一向身体硬朗，这也是长期野外工作锻炼出来的。不料刚退休不久，就传来他突发心梗的消息，闻讯我很震惊。听说后来又犯过几次，好在有惊无险，心脏搭了支架，恢复得还好。我到西安，时常会去他家看看他。总是听说他恢复后，天天泡在牌桌子上搓麻将，还上了瘾，和没事人一样。不理解他这么个事业型的人，咋也玩起牌了？其实，老人们在一起玩玩牌，锻炼身体活跃脑子，有益于健康。他该吃就吃该喝就喝。据说曾经医生让他戒烟，他编出一套抽烟的理论，说是对于抽烟的人，冒然戒烟反而有害。他不喝酒，不锻炼，不钓鱼，不写字，也就抽烟这点爱好。当然，他还有个本事，爱做饭，当大厨。他有一群兄弟姊妹，他是家里老大，每年都组织家庭聚会，各家轮流做东，都是他掌勺，厨艺不错。都到了这一大把年纪，也要往一起凑，老少在一起，开开心心，图得是热闹，其乐融融。
白老队长走了，这次是永远的走了。这样的一个人，他曾经在这世间留下了一行深深的足迹，给每一个认识他的人留下了难忘的记忆，给他的亲人、晚辈留下了慈祥的笑容。人生寄一世，奄忽若飙尘，谁能长生不老？他当然不是完人圣人，但确实在我心里，他是最接近完美的人。“为人若此，庶乎近焉”。事实上，或许我自己也说不清，不知道啥时候，他成了自己心目中的一个偶像，一个坐标。他是智者，仁者，贤者，也是一个我不能忘怀的普通长者。
痛兮悲兮！白老队长，一路走好！
議之 2026.5.5 西安
凌晨看到师傅写的《悼白老队长》，惊闻白宗镛老队长仙逝，心中满是悲痛与不舍。
我1988年毕业来到一八五队参加工作，那时白队长正是一队之长。有幸在他手下工作五年，承蒙教导与栽培，学到的本事和为人处世的道理，让我终生受益。
至今记得一件往事，最能体现老队长的人品与本心。1993年我因家庭原因调回老家工作，离开队里一年多后，突然收到白队长的亲笔来信。
原来是我当年在职时，参与过他主持的对外合作勘探项目，我负责绘制过一张地质图。项目结束后的一点劳务补助，我自己早就忘得一干二净，白队长却一直记在心上，还多方打听我的地址，专门写信把补助给我寄来。
事情虽小，钱也不多，却足见老队长公私分明、体恤下属、待人真诚、公正厚道。身居高位，却不忘普通职工的点滴付出，这份德行与格局，让人由衷敬佩，铭记一生。
深切缅怀白宗镛老队长，风范长存，千古流芳。
愿老人家一路走好，安息长眠。